Cuando Barba Azul se topó con Erzébet Báthory, se enamoraron sin remedio. Alejandra tenía entonces once años, once meses y once días. Pensó en comerse todas las galletas que había en el bote mientras leía a papá Perrault, pero a última hora se vio gorda en el espejo. Por las venas de estos castillos, sentenció su abuela desde una fosa común al norte de los Cárpatos, corre la sangre como en un saludable deshielo, así que guárdate de los idus de marzo. Era habitual en Alejandra escuchar voces de muertos e interpretó con inocencia que no debía ir, oh, peregrina, a Roma. Una mañana de junio hizo de tripas corazón, lleno su vieja mochila con libros de Sartre y se embarcó en un transatlántico, pasaje de tercera, hacia París. Llevaba, eso sí, Cruz de Malta como para sobornar a todo el personal de la embajada argentina. En París escribió algunos poemas a la luz de velas verdes, folló con desconocidos en buhardillas, entre el humo y el jazz, leyó a la Duras sentada en una cafetería de la rue du Cherche-Midi, nada menos que la rue du Cherche-Midi, se ganó también algunos buenos amigos. Cuando regresó a Buenos Aires consumió más secobarbital de la cuenta durante años, hasta que un señor alto y con barba la quiso inútilmente con vida. En los deshielos de sangre todo es jaula para las almas dolientes, abuela. Donde hubo una muchacha hay un cadáver.
julio 08, 2023
julio 06, 2023
Todo llega
TODO LLEGA
julio 01, 2023
Procrastinar
Procrastinar es deporte nacional. Como lo de los huesos de aceituna, pasar farlopa o leer a Pérez-Reverte. Increíble todo lo solemne que tengo aún por escribir y aquí me tienes, escribiendo en círculos, a pasos cortos, venecianísimo, eso sí, como a mí me gusta, en fin, literatura. Algo hemos avanzado desde que papá Perrault entró en nuestras vidas, algo se ha descalcificado. En torno a Caperucita, el bosque y el lobo se ha perdido el tiempo que buscábamos, el tiempo de Proust, el tiempo de Momo, el tiempo de Hawking. A lo mejor para encontrarnos hay que prescindir del tiempo, revolcarnos en la física cuántica. A lo mejor hay que tirarse como Cooper en un agujero negro y ceder el control al amor, sobre todo al amor propio, entrar con fe en teseractos imposibles y conocer a tu yo anciano, a punto de palmar por una insuficiencia renal severa, ya sin tiempo para leer lo último de don Arturo, pasar farlopa en el barrio y olivica comía, huesecico al suelo. Ese era mi sueño, Hans, le comentó en un aparte la Chastain al Zimmer, una vida a la española, para que tú me entiendas sin preludios ni fugas, sin forma sonata, sin pavanas ni zortzikos ni menuets. Hans apuró con lentitud su cerveza, ya sin tiempo, y sentenció atemorizado: yo estuve allí, Jessica, una vez fui teclista de Mecano.
junio 29, 2023
A los enemigos ni agua
A LOS ENEMIGOS NI AGUA
junio 26, 2023
Pavana
Por las calles de París aún resuenan las provocaciones de Los Apaches. Imaginad por un momento a Schmitt percutiendo a pedradas las farolas de la Rue de Seine hasta fundirlas. Pensad en Viñes desmembrando con dedos vigorosos los pájaros muertos del Quai de Conti. Y Ravel, sobre todo Ravel, sentenciando en el centro del Pont Saint Michel a voz en grito, oh, sacrilège, que la pavana es eso que hay entre un menuet y un zortziko. A la bella durmiente más le hubiese valido no despertarse nunca del maleficio de Eris. Aquella rueca era en realidad otra manzana y todas las manzanas son la misma manzana. Ravel no solo lo sabía, sino que abusaba. En sus paseos matutinos por San Juan de Luz, tras abandonar la tempranera escritura, cuando ya el sol lucía en alto, visitaba la frutería de monsieur Cadeau y le compraba tres kilos de manzanas fuji. Luego seguía camino a buen paso hasta los acantilados de Santa Bárbara y se las comía de tres en tres sentado en la hierba, con piel y semillas, salpicando trocitos masticados de pulpa como notitas de mano izquierda, decenas de miles de frutas prohibidas, manzanas de toda una vida, quizá en busca del sueño.
junio 22, 2023
Po
El príncipe, novio a la fuga por el bosque entre montañas, aborrece el himeneo, el sagrado vínculo del matrimonio, la conveniencia del linaje. La pastora Grisélidis, no obstante, hilaba sumisa junto al arroyo. He perdido a mis bros, estoy empanado, pero también blessed contigo, queen. Y ella mira, bebé, yo te llevo, bebé, si me sigues, bebé, yo te llevo, bebé. Y él cásate conmigo, queen, eres mi crush, yo te daré sieteveinticuatro. Y ella yo me caso, bebé, te obedezco, bebé, por tus celos, bebé, yo me caso, bebé. Papá Perrault está a la última, okey, pero sigue siendo un sádico, tanto bello sexo, tanto modelo perfecto, y como uno más plantado entre la muchedumbre a las puertas de Saint-Pierre. El empujón al reo, decúbito prono. El giro de muñeca sutil, experimentado. Mecanismo infalible. El cuerpo que cae sin ayuda en el cajón adyacente, capítulo 97, alta ingeniería. Las cosas en bruto: conductas, rupturas, catástrofes, la justa venganza de Grisélidis, esa pretérita y extrañísima doppelgänger de Jane Eyre, aquella tiniebla de Molly Bloom, su ominosa moraleja, monsieur, merece una tesis doctoral: El uso público de la guillotina. De Pelletier a Weidmann. Agua dulce del Po, agua salada del Adriático.
junio 18, 2023
EL NUEVO JUEGO GRATIS Y DE MODA
EL NUEVO JUEGO GRATIS Y DE MODA
junio 17, 2023
Pillados
En el dialéctico ir y volver del romanticismo y el clasicismo, papá Perrault se pajea mirándole el culo al gato con botas. Sonará gratuito, pero The Duke ya dijo que no entendía las cosas si no tenían swing. One! Ese swing de los hombres que dominan los áticos del mundo. Two! Ese swing de las redes sociales que alfombran el fascismo. Three! Ese swing de los equidistantes de mármol. Four! Ese swing bañado en mierda. Así que mejor mirarle el culo al gato con botas mientras se pueda, amigos, ese culo elegante de minino engreído que cuando suma está restando y viceversa, un culo sucio, peludo y maloliente que vale más que toda la caterva, tu caterva, nuestra putísima caterva, un culo negro como el de Ella Fitzerald, negro como un blues de Jelly Roll Morton, culo sonrisa del primo de Cheshire, culo maravilla, culo intermitente y neblinoso como aquel accidentado rodaje en que un operario de cámara novato pilló al Antonioni comiéndole las tetas a la Vitti detrás del decorado.
La mala hierba
La introvertida
No ser capaz de ser yo misma.
Fingir un personaje con disfraz de madreselva
cuando soy más bien una amapola sin olor.
Una rareza silvestre en mitad del cruel asfalto.
Ponerme la incómoda máscara de marfil,
cuando me siento como el vulnerable elefante
al que le han cortado los colmillos.
Todo para complacerte
porque querías que fuera ola,
pero me enseñaste a ser sumisa
como el agua de balsa.
¿No te das cuenta, mamá?
Que yo soy un caracol, cómodo viviendo en su espiral.
Que soy el tímido rocío y no la corredera del río.
Mi tiempo es lento,
soy árbol de granada.
Mi nieve es mi refugio de la basta montaña.
No me obligues a ser alud
cuando yo soy escarcha.
Si yo pudiera
Soy una pena henchida,
una esponja de pesares.
Mi garganta es un acuario,
que alberga el llanto melódico
de una sirena
ahogada en su sal.
Si yo pudiera ser algo más
que unos brazos que protegen.
Si yo pudiera ser algo más
que una carcasa vacía.
Pero ahora soy la sombra,
la tercera en alimentarse,
la última en ser escuchada.
Unos pechos que vierten el mar
en las bocas de los otros,
secándose por dentro
como caracola abandonada.
Mis ojos flotan sobre el agua,
pitidos sordos inundan mis oídos:
no escucho alivios ni alientos.
Si yo pudiera nadar contra la marea,
contra mi vientre.
Si yo pudiera no ser madre,
si yo pudiera ser persona.
Lavadero
«En la aldea, no hay vieja sin niño
ni niña sin vieja».
Las suegras engañan a sus nueras
para bautizar a sus bebés
en el antiguo lavadero.
El agua recorre la piel rosada
de los recién nacidos.
Los purifica del amor de sus madres
y los limpia de sus besos y caricias.
El musgo se frota en sus ojos cerrados
y ya nunca más las reconocerán.
Por cada niño, se pesca un renacuajo
que las viejas se tragan sin masticar.
«Descansa, pequeño,
ahora eres el hijo de una rana».
El contacto de sus pieles con la piedra,
fría y lisa, ayuda a catalizar
el hechizo.
Ceremonia de una sola vez en vida,
las suegras cantan al unísono
que quieren volver a ser madres:
«en la aldea, no hay vieja sin niño
ni niña sin vieja».
En la aldea, no hay mamás.
Se ahogan intentando rescatar del agua
a los espejismos de sus bebés falsos.
Ellas no lo saben,
pero los verdaderos
están con sus nuevas madres.
«En la aldea, no hay vieja sin niño
ni niña sin vieja».
Adolescencia
No me quise
y dejé que mi pelo fuera estropajo y ceniza,
y mi cabeza un enjambre.
Mis ojos se torcieron
y empecé a mirar siempre al suelo.
Mi piel se volvió
hoja reticulada de otoño,
esperando un beso en el parque.
Volcanes y costras
crecieron en mi cuerpo desnudo
de sabor a ola.
Plumas de cuervo
llenaron mis cejas de cinismo
y mis piernas de vergüenza.
Era una niña pequeña
y un monstruo por fuera,
por dentro era un avispero.
Nosotras
Según tú, todas nos comportábamos igual.
Todas éramos traidoras serpientes sibilinas de lengua roja.
Todas estábamos preocupadas de que nuestro rostro
fuera de tacto de seda y nuestros labios de fuego.
Según tú, nuestras lágrimas mentirosas no eran de sal
por lo que requeríamos siempre un falso consuelo.
Lo que sentíamos te resultaba ajeno como una nebulosa.
Nos clasificabas clavándonos con agujas en las alas,
como a las mariposas las estudian los coleccionistas,
midiendo nuestra belleza con números y ponderaciones.
Y nos ponías nombres, nombres que no eran los nuestros.
Ahora lo entiendo: nos robabas nuestra identidad.
Inventaste un nuevo mundo para hablar de nosotras.
Un mundo en el que todas éramos menos que un insecto.
Y yo veía el universo de constelaciones al que pertenecíamos
donde todas éramos astros únicos y a la vez hermanas.
Donde todas estábamos hechas de infinitos matices.
Y no entendía por qué yo estaba atrapada en tu mundo
siendo para ti solo una burda copia de todas las demás.
Siendo para ti el reflejo de tus delirios y tus flaquezas.
Inventaste un nuevo mundo para hablar de nosotras.
Un mundo en el que todas éramos menos que el polvo.
Así era más fácil castigarnos, menospreciarnos, odiarnos.
Así era más fácil para ti creer que no éramos personas.
El aguacero
Me dijeron que te dejara llorar
y mi instinto te agarró fuerte,
mis delgados brazos de hoja caduca
se tornaron ramas de robusto olivo.
Mi voz de cerámica deteriorada
se convirtió en el canto del mirlo.
Mi triste mirada de pantano gris
se volvió de amable verde ciprés.
Y te coloqué en el arrullo que es mi cuerpo,
columpiándote sobre mi piel de lino:
como las olas de un mar templado mecen las algas,
como el viento de septiembre acuna a la hojarasca.
Dormiste entre mis pechos:
cálido abrazo del verano al pueblo del norte,
de las montañas al valle.
Allí te alimentaste.
Me dijeron que te dejara llorar
y mi instinto hizo cesar el aguacero.
El edificio
En este edificio de roja fachada consumido de pobreza,
donde el cemento se deshace por las lágrimas torrenciales,
viven encías cuyos dientes bailan, muertos en vida.
Se oculta en sus rellanos ocres una maldad provocada
por un nudo que aprieta la cuerda en los cuellos inquilinos.
Allí las almas no pueden permitirse tener moral.
Por eso los locos sacan las navajas bajo las escaleras,
por eso la noche grita furiosa y ebria palabras obscenas,
por eso el humo negro entierra como un alud sus ventanas.
El edificio es el último de los dioses de una calle maldita,
que emerge como un titán de la tierra de huerta inerte
y se alimenta de la desgracia de los que lo habitan.
Muchos cuerpos se han precipitado por sus garras curvas,
sábanas blancas apiladas en el asfalto tapan sus rostros.
Desde su cornisa el cielo rosa decora el mar inalcanzable,
y yo me pregunto cómo podemos estar bajo el mismo cielo:
los que viven al borde del sol de primavera entre flores y olas,
los que viven en hogares de luces cálidas y fiestas de azúcar;
y nosotras, las que vivimos en el cementerio de ladrillo,
las que vivimos en un lugar que nos reclama como sacrificio.
Mi miedo
Perdí tus rizos de verano
y trepar por los almendros.
Perdí tus cuentos de agosto
y tus bolsillos de jazmines.
Perdí tu sonrisa de piscina
y el tacto de tu mejilla.
Vi cómo te quedaste sola como un hueso
entre los carroñeros y caníbales.
Te dejé allí
porque estaba hueca,
mis padres llenaban el agujero
con brea.
Vi cómo te mordisqueaban y rompían,
cómo se reían de tus restos.
Me quedé quieta.
Mi miedo es resina amarilla en un pino vivo del patio,
mi miedo es el final de la escalera del último piso del colegio,
mi miedo es un martillo en mi mochila adolescente.
Creciste,
te hiciste fuerte como la lluvia del pueblo,
pero yo seguí endeble como sus ruinas mojadas.
Yo te había perdido,
pero tú no habías perdido nada.
Beth Lázaro
junio 13, 2023
Dios en las cloacas del alma (vol. 7)
De pequeño jugaba a la ouija con Hermana, de pequeño estuve en una secta cristiana, hicimos, de niños cosas chungas después de dejar ouijas abiertas. ¿No sabéis que no soy un ángel caído? Ni de coña, soy un desertor. Y como tal peco sabiendo que Dios existe. Escupo en su cara, deshonro a mis padres, miento, me masturbo compulsivamente, no respeto mi vida como el mayor de los dones. Me castigo porque sé que le jode, le jode que me esté haciendo daño y eso hace que tenga erecciones duras y poluciones nocturnas. Lucifer, eres un prigao, ¿lo sabes? ¿Habéis visto su estatua en el retiro? El escultor mentía sobre su pose y significado. Luzbel, menudo pringao, eh. El ángel caído no está vencido, no aparta la vista y se cubre con el brazo porque Dios bla bla bla, lo que ocurre es lo siguiente: Lucifer podría en ese mismo instante haber matado a Dios, pero cierra los ojos para no hacer contacto con el mierdas (Dios) y le perdona la vida a su padre porque su apuesta, com0 la fue de Prometeo, es que el homo sapiens lo "matara", pobre imbécil. Por ello yo, que tengo fe en el Dios de los cristianos, deserto de sus órdenes grabadas en piedra: los mandamientos, digo. ¿Sabéis por qué en piedra y no en papiro o en madera? porque lo escrito en piedra obliga, no es flexible, es pétreo, una puta imposición. Por ello odio por defecto a mi prójimo (próximo o igual), en serio, es lo primero que pienso cuando conozco a alguien: "No sé el porqué, pero te odio". Ya poco a poco perdono a algunos, y me dura poco. Fui aceleracionista en 2007, fui ácrata en el instituto, anarquista en el ejército, un desertor, fui el mejor ingreso en Oza: me dejaban al "cargo" de los compas porque me estaba haciendo pasar por cuerdo, y a ver si me dejaban salir, una vez en tuiter el CM de la iglesia de Satán, menudos juláis preguntó qué querríamos a cambio de nuestra alma y todos esos capullos sicofantes empezaron a decir lo obvio: sabiduría, conocimiento, larga vida. Menudos mierdas, a mí ni me contestó ni me faveó que le dije clarito: LA TUYA. Porque peco, y lo quiero así. Ofender a Dios evitando sus maldiciones: como el trabajo, lo evito fuerte en la medida de mis posibilidades. Dios en la cloaca de mi alma y sufriendo cada vez que cago. Cada vez que defeco medio kilo de mierda cafeínica tu Diosito lo sufre. Yo me cago en Dios literalmente, soy un desertor no un caído. Nunca mais, bardeo a Dios, bardeo para sus creyentes, bardeo para todos los sumisos. Vengo siendo politeísta-Ateo desde hace más de 20 años.
Soy un montón de cosas con respecto a esa idea de Dios. Ojalá existiera para escupir sobre sus templos y que le duela, a él, no a los cobardes que le siguen. No.
Dios donde debe estar: en las cloacas del alma.
¿Alguien ha leído "El viajero y su sombra"? Yo no que me lo tengo prohibido, a F.N.
(...) el erizo sólo conoce un truco, pero es muy bueno.
junio 10, 2023
D.I.O.S. y los hombres de JL Pascual, una reseña
JL nos ofrece un clímax. En cuanto leemos dos frases del relato ya estamos en el clímax. No hay contexto ni explicación alguna: esos buzos está dejando caer sus botellas amarillas de oxígeno y ya es un clímax, se desnudan y follan.
Es un texto que evoca imágenes de manera correcta. Vemos El gran azul de Luc Besson a las primeras de cambios y Crash de Cronenberg inmediatamente después. Hay una máquina llamada D.I.O.S. que te provee a nivel químico de todo lo que necesitas para la experiencia swinger masoquista subacuática más extrema y extraña posible. ¿JL qué cojones te pasa en la cabeza? También hay un batiscafo que ilumina la escena (y sirve como indicador luminoso de avance de la ceremonia) al que se refiere como EVA. Judeocristianismo is comming. Y ya lo tienes encima: Ancárgeles, Querubines, Morenas y Tiburones amarillos.
Todos los buzos saben que el cielo, cuando estás abajo, no es más que la superficie del mar. El cuchillo y la sangre, las colas batiendo y generando borbotones de burbujas y corrientes heladas que te pasan por la rabadilla y erecta tus pezones y tu polla. Ese tipo de cosas enfermas debajo del mar.
En lo negativo decir sólo que no hay contexto, menos que en The Cube, lo que facilita, junto con el juego de mitología católica, la libre pero encauzada interpretación de qué cojones está pasando allá arriba. Por encima del cielo que no es más que la superficie teñida de sábanas de sangre y carne. Hagan sus apuestas, suelten sus bombonas de oxígeno, no hay que temer porque D.I.O.S. proveerá, y folla con esa pelirroja rolliza.
Why not?
Podéis encontrar este relato en ANTOLORGÍA, coordinada por Lorena Escobar, ¿el sitio? Amazon. Venga, no os quejéis que pillar un VVAA en Amazon es lo menos hijoputa que vais a hacer esta semana.
Pata de cabra
La magia blanca. El mal de ojo. Las calles del faubourg húmedas de niebla. Bocage. Las circunstancias de la huida. La risa frenética de Scar...
-
El affaire empezó mientras Ravel leía a Barnes. Canturreaba una melodía pentatónica, todavía blandita y sin forjar, cuando por la página 42...
-
Monomito abajo solo hay sombríos intrarquetipos. Lo descubrí una mañana sin sol pero también sin nubes, una de esas mañanas anodinas como l...
-
Para que bailen los osos hay que cantar a media voz. Ni muy fuerte ni muy flojo. Si quieres seguir con vida mantente de pie, esgrime tu gar...