Yo + Depresión igual al Desastre. Yo + Depresión + videojuegos igual a Quietud. Me ha sorprendido mucho el Halo Infinite, pero no me refiero a cómo se siente disparar (es maravilloso) o a a fluidez del movimiento y a que, cada sensación de juego, sea satisfactoria sin fisuras. Es un juego que te premia por jugarlo sin más, sea cual sea el resultado individual o de equipo. La coña es que llevo jugando videojuegos unos 35 años, tengo 43, empecé con 8, haced la cuenta. Joder, hasta yo me he sorprendido al hacer el cálculo. En cuanto a Halo Infinite tiene algo que admiro muy mucho, más allá de las mecánicas, es su honestidad con su naturaleza de videojuego. Y esto afecta a casi toda la saga, pero se acentúa mucho más en este último título dado el tiempo en el que se ubica. Los videojuegos (exceptuando quizá a los locos de Nintendo) han ido poco a poco huyendo de su identidad estética de videojuego, se han acercado al cuanto más real mejor cuando no directamente al cine. Analizando el personaje de Halo Infinite (y el de toda la saga) tenemos al Jefe Maestro, que es un súper soldado con casco y armadura. Lo del casco, a priori, parece una chorrada, pero es mucho menos costoso modelar un casco que una cara llena de expresiones. Lo-que-sea. También es un FPS, así que... En cierta manera, el Jefe Maestro es un arquetipo infantil que sólo sirve para jugar.
¿No estás plagiando a tus youtubers predilectos de videojuegos? Descaradamente, sí.
Es curioso el efecto que tiene la literatura de Alberto Masa sobre mí, me da muchas ganas de escribir, de hacerlo desde él, y no desde mí, sino de él para mí. Me impulsa a transfigurarme en Masa, perdido en Brunete, perdido en Madrid (en tiempos borracho), perdido en el mundo, dentro de un psiquiátrico, devorando a un pajarito vivo que es el mismo Dios. Ninguna literatura me influye de ese modo, leer a Masa es como leerse de golpe TODA su biblioteca, y claro, siendo una biblioteca alrededor de la cual se construyó su casa, porque primero fueron los libros, un millar quizá, y después vinieron las paredes de ladrillo, los suelos de tarima y la cocina donde habita su pájaro Charly; siento un empacho literario que debo sacar. He de reconocer que desde que leo a Masa soy mejor escritor. Aunque me aguanto las ganas y me quedo en mi rincón, me tiene a su merced desde que comenzó el combate. Es tanto lo que ofrece este tipo en sus libros, este hombre de dedos torcidos, al que tengo la suerte de que me permita la cercanía de llamarle bro, después de una coma de vocativo, es tanto lo que ofrece con su aspecto desaliñado, porque está leyendo biografías, porque está escribiendo cuentos para empacharme y, que yo mismo, escriba un poco mejor, porque está escuchando unos quinientos discos de jazz. Probablemente estemos hablando del más auténtico escritor de este país de mierda, porque lo hace desde la necesidad de no caer en una nueva pesadilla, porque lo hace desde un ser que es LITERATURA, Masa escribe como respira o respira como escribe. Hay una identificación directa entre Alberto Masa y la literatura. Alberto Masa ES literatura. Un chute de la NARCO-literatura de la más pura que se puede encontrar, directa desde el cajón más oculto de Kafka, de las frases que nunca se atrevieron con Bolaño, de autores que ni siquiera conocéis. Masa es el mejor dealer de literatura que podríais encontrar, olvidad al trillado Vila-Matas. Es capaz de escribir una oda maravillosa a una maravillosa cabra, y después, golpearte con una emotiva narración sobre su amigo (Héctor) fallecido. Y, si fuera droga lo suyo, que a veces lo parece, sería una muy adictiva y cruel. Lees unos relatos y te llenas de literatura; los riñones de Masa no filtran el talento ajeno, sus suprarrenales producen la más espídica (y loca) adrenalina..., entonces sucede que toda esa literatura TE golpea en la boca del estómago, los pulmones se vacían de aire, y tienes que ascender de esa sima de profundidad abisal y salir a golpe de palabras. Porque te acaba de aplicar la tortura de la brea y las plumas. La literatura y las palabras que, ahora sí, y gracias a lo leído pueden salir sin pudor, sin que quepa el error. Todo para huir del horror de no ser él, de no poder escribir como Masa, porque sabe cómo hacerlo, sabe cómo escribir y acertarte en el centro. Después de leer a este hombre de dedos torcidos nada sabe igual. Hay dos tipos de escritores en este país de mierda: el resto y Alberto Masa..., el cabrón es el primus inter pares de la literatura española.
Nos encerramos en una casa y escribimos una novela sobre la luz que hay oculta en la locura, una orquídea nemea arrancada del fondo del Ruido Terrible, y esto es una amenaza. Ya estoy llegando al parque donde los OVNIS donde la magia y el tiempo nos empuja a gritar en francés: Asesinos de la policía. El parque estaba en contra. Ya estoy llegando al segundo párrafo. Doble salto.
Ya estoy llegando a deshacer el ardiz: Se trata de un mapa de beats, de palabras suaves que ocultan una cuchilla infectada con el virus de la inteligencia, se trata de un estigma sangrante donde nada el Kraken..., y de pensarlo tan profundo ando sumergido pero no sirve pues aún no me ahogo. Parece que esta mutilación sincronizada va a estirar el espectro al máximo. Y es que el niño de dentro sabe nadar o no rendirse. Polizones. Los hay por todos lados. Y algunos tienen suerte de haber podido elegir traje, otros sólo debemos preocuparnos de en que barril escondernos. Y esperar.
Ya estoy llegando. O eso parece. La habitación toma tierra y la ciudad se ha retorcido como un nudo marinero. Alguien ha cambiado las reglas sin avisar. El paisaje ha cambiado. Otro nuevo polizón, aspirante patético a lider de tribu se ha autoproclamado director de orquesta. Y no suena nada bien. Nada de lo aprendido sirve. Todo conocimiento es subversivo y sospechoso de afanar tiempo y trabajo. El tipo hace aspavientos y torpemente el barrio/trinchera es empujado hasta su redil. Pastoreado por pequeños matices. Nada de lo aprendido sirve. Sin querer cojes la soga y la rodeas en tu cuello. Un perfecto nudo windsor con que apagar la llama. Un nudo insalvable con que colocarte en tu sitio. Vuelva a la fila soldado. Solo le queda una oportunidad. ¿Y que vas a hacer? Pues lo obvio, empujar.
Ya estoy llegando... Una bruja me dice que NO, que va a haber MUERTE, me dice en el barrio-naufragio donde todo el mundo danza, danza, danzan benditos. Estamos fumando para matar al tedio, escribiendo duro para haceros florecer: Palabras malditas que anteceden a la masacre, le preparo la cena a la bruja y me muestro amable porque nos apetece. Este juego se derrama desde mi cabeza y salpica con su luz al mundo. No quedan excusas y quiebro al destino de la humanidad con un legado de FUEGO. Paso mi mechero, cedo mi espacio y mi destino parece cambiar, es la última oportunidad de ser en un mundo nuevo. They keep calling me... They keep calling me... Así nos vamos a dormir en un parque, a soñar con rosas neon y rayos que nos electrocutan como si fueramos David Bowie... Ya ESTAMOS llegando.
A + [SoL] = ?
Gracias a Nacho por la colabo en este texto, ¡seguimos!
No queda ni una molécula de mal en esta costra de cemento que piso. Si sale el sol me pongo contento si me pongo contento sale el sol, cosas extrañas que parecen verdaderas. Le explico a la recolectora que formulo, en matemáticas inventadas, poderosos hechizos. No somos (yo y mis ellos) los primeros en transitar este camino, pero lo llevaremos hasta el final del principio del empezar en media res; es lo que yo llamo... Qué más dará lo que yo experimente, lo verdaderamente capital es lo que traigo-encauzo. No son mis palabras, son las nuestras... Una canción que reza al lado de un altar improvisado, la guerra entre los parietales, la palma contra el puño... Todo eso le cuento a la recolectora.
La recolectora se ríe. Antes. Fracciona. El tiempo. Con. Un. Mohín. Sonríe como un gato cae de pie. Le cuento esto, se ríe, y el tiempo se queda enredado en la pista de baile del parque. Está contento. Se retrasa. Husmea, el tiempo, en cada suela de cada zapato de cada ser danzante. Ellos saben que hoy la policía no va a venir. Es el momento en que el capitán sale a cenar y los marineros... Es el momento en el que parece que el profesor de Historia no llega y los alumnos...
Es un festejo de la calma.
Recuerdo que cuando dejé de mirar hacia dentro desaparecieron los abismos y quedó el mundo, sin más. Lo disfruto. Y el tiempo enredado y divertido pacta una pausa para nosotros, un iglú para que celebremos dentro la esperanza de estar ahí mismo. El tiempo no se ha ralentizado, ha decidido florecer en un parque de Lavapiés junto a la recolectora, a un montón de gente que vibra y a mí que tomo notas para escribir esto. Es la colabo más tocha que he hecho. Aquí, en un pequeño cristal que albergo en mi cerebro, están todos los seres danzantes del parque.
La canción, un disco de punk progresivo, me devuelve un merecido abrazo. La canción me impulsa, la voz de Robe ya no está rota: Es...
Han pasado veinte años, compañero. Hemos vencido. Está claro que hemos vencido en algo porque estamos festejando. Siento una dicha de intensidad Lo Necesario, siento al tiempo riendo detrás de la oreja, no nos agrede, el tiempo, por una vez no nos AGREDE.
Todas las nucas están soriendo y me gusta. Todos los ojos mirando hacia fuera y me gusta. El tiempo enredado en las palabras que estoy por rescatar.
No queda ni una molécula de mal en esta costra de cemento que piso. Y, el tiempo, enredado corta ese hilo con el sufrimiento en el que me perdí tanto tiempo.
No olvides escribir con el estómago vacío. No olvides la santidad del AGUA y los restos de nicotina (en cualquier formato) por toda la habitación. No olvides tomar tu medicación para bajar un poco toda esa cafeína eléctrica que has consumido. Has de hacerlo y ni siquiera sabes cómo, solo reconoces el porqué primigenio de toda esta mierda. Ya sabes. Haz de hacerlo.
Tengo unas cuantas novelas por leer, unos cuantos pantanos en los que meterme sin guías nativas, y hacerlo, para encontrar el árbol milenario de la fruta de la CERTEZA. Es tan dulce, la fruta, que empalaga hasta la náusea... Mientras siga escribiendo mis demonios no podrán tirar de los músculos de mi espalda hacia atrás... Mientras lo haga todo FLUYE hacia y desde la NADA. La NADA no es más que la ausencia absoluta de interrogantes alrededor de mi cabeza y la DUDA clavándose en mis ojos. No os llega porque no quiero que os llegue. Ella sabe. Él sabe. Vosotros no. Es lo que hay de momento.
Y, desde este momento, no sé cómo debería sentirme... Les dejo hacer su trabajo: las palabras se van desordenando desde el momento en el que aparecen en la pantalla. Somos los escritores Benditos. Nak y yo, pero nos cuesta acostumbrarnos al picor de lana de la bendición. Tenemos el flow, la falta de criterio y fuego en los pulmones; ya sabéis de qué hablo. No se trata tanto de arder o arrancarse un pedazo, creo que se trata de hacer arder las chozas de los aldeanos y llevarse a todas las virgenes del pueblo: fornicar con ellas y devorarlas después..., al contrario también le vale a un escritor Bendito con piel y aliento de DRAGÓN.
La identidad del escritor Bendito debe estar con un pie en el Yang y el otro también, así se puede inclinar la cabeza y husmear el Ying, a ver qué pasa. El talento del escritor Bendito no importa, es un canal y no el emisor (teoría de la comuncicación, ya sabéis), su genio, si es que lo posee, radica en la raíz de un montón de cosas que se intuyen, pero para las que las palabras son insuficientes, ya sabéis.
Así de mediocres somos los Escritores benditos... Que no sabemos HACERLO.
Últimamente cuando eyaculo, ipso facto, suelto una carcajada. Creí que eso mismo me iba a pasar cuando terminara (y yendo por las últimas páginas fue el momento en el que lo pensé) el libro de Jorge Morcillo. Pero no, y dejemos de hablar de mí.
Los recuerdos me zumban en los oídos y van llegándome en oleadas... Sueño con cielos que se derrumban y escarabajos revoloteando alrededor del sol.
ALMA, RABIA, ARTE, VIDA
por
Laura Maldonado
La tal Laura escribe esta novela de Morcillo, es un tropo tan común que ni voy a explicarlo. Tal vez, lo primero que llama la atención de la lectura de esta NOVELA es el uso de las reiteraciones, un uso exquisito que entra con suavidad como seda contra seda. Nota aparte de todo: Su lectura me ha llevado unas cinco horas, me la he bebido como si fuera una yonki-lata de Burn, de un único trago. Así, a machete y porque lo merece, lo pide, casi lo exige (la novela, digo). Final de la nota aparte de todo.
Otro rasgo importante que tiene es el sentido del humor que te impacta cuando menos preparado estás, me he descojonado como una decena de veces en una novela de 117 páginas y que NO es de humor; eso está muy bien porque los temas que trata como el ALMA, la RABIA, el ARTE y la VIDA son de poca broma, tú.
¿Empezamos con la reseña en serio? ¡VENGA! Empecé su lectura con algo de extrañeza, en la página 21 ya me tenía cogido por los huevos y tirando FUERTE, pero no me dolió: en mi cabeza solo sonaban aplausos PLAS PLAS PLAS, y el clásico de las RRSS: Sí a todo. Salvando las distancias con Nietzsche, no me lo he pasado mejor (leyendo, digo) desde que devoré 'El Anticristo, una maldición sobre el cristianismo' cerca de un polo maníaco y ciego de porros y con 20 años ¡Toma comida de coño, Laura! Y digo Laura y no Jorge Morcillo porque el autor nos acoge perfectamente con la voz de una poeta desquiciada por el mundo de los mediocres, la España de los mediocres, la LITERATURA de los mediocres y algo de ansiedad y mucha RABIA hacia los cerdos (en plan babosos) y hacia la psiquiatría..., la comparativa con el viejo bigotudo no es gratuita, es SUBJETIVA, tanto como lo puede ser la visión del asunto de un solipsista.
Lo que quiero decir es que Laura no deja títere con cabeza, es una decapitadora nata, se rodea de personajes fascinantes como EGI (capaz de decir cosas como: "En realidad, querida Laura, solo existe una ciudad interior y exterior en el mundo: POMPEYA". Y no estamos ante una obra nihilista aunque lo parezca por esta última frase, no me sean reduccionistas, cabronas y cabrones. O el gaditano Samuel que suelta sobre política: "(...) Los de Franco van por derecho, aunque sea otra sucursal de los neoliberales, pero por lo menos son honestos con sus propias ideas: es decir, que son honestos en ser honestos y en seguir siendo honestamente unos franquistas de mierda". Y la hostia se escucha en Pernambuco, bro.
Y es que va de eso un poco, de hostias como panes que, a más de una y de uno, le va a deshacer esa FALACIA que llevan por alma y van a llorar hasta sus muertos más frescos.
Hablemos de mis sensaciones con la obra y no solo de lo que ofrece a nivel estético o temático, querida Laura. Me reitero en que me has hecho reír, me has hecho casi llorar, me has abrumado, me has contado cosas que ya sabía, pero HAS hecho que no me sienta SOLO en este mundillo, el literario, tan putrefacto como los advenedizos que escriben género Z (A ver, ya basta de zombies, pesadas y pesados). Eso era solo un ejemplo, pero sí va por ti. En definitiva, estamos ante una obra que según parte de su discurso está abocada al mayor de los fracasos y es que, como "decía" Quevedo: "El que escribe para comer ni escribe ni come" ¿Sabéis más de literatura que Quevedo ahora? ¡VENGA!
Últimamente cuando eyaculo, ipso facto, suelto una carcajada. Creí que eso mismo me iba a pasar cuando terminara (y yendo por las últimas páginas fue el momento en el que lo pensé) el libro de Jorge Morcillo. Pero no, me erizó todos los pelillos de la nuca y lloré de DICHA.
Anarco-Literatura primitivista, y que si bien no me ha volado la cabeza, me ha hecho sentir casi todo el espectro de las emociones HUMANAS. Bravo, Laura.
Título: De cielos y escarabajos
Autor: Jorge Morcillo
Edita: Niña Loba Editorial
Si no sabéis dónde comprarla preguntadle al Sr. Google. Si no sabéis cuándo hacerlo, hacedlo YA.
NO ENTIENDO EL TIEMPO, SU TRANSCURRIR. Debe ser porque cada mañana me prometo suicidarme mañana y cuando despierto es hoy. No entiendo el segundero ni el minutero: siempre me costó leer los relojes analógicos, será porque ese día que los estudiamos, en 3º de EGB, me había cagado encima por miedo a más gritos, y claro, las páginas de aquel libro aun hoy me apestan a mierda.
No entiendo las interrupciones en mi minúsculo espacio en blanco del puto TIEMPO. No creo en él. Es un constructo estúpido, el TIEMPO; ya que soy eterno hasta el día del DMT, de mi muerte, la única que experimentaré en tiempo subjetivo y REAL. No entiendo la pesadez de ser joven o viejo o mediano o niño o anciano..., es que, sucede, que no lo entiendo. Sé tan pocas cosas, INTUYO tanta verdad en las palabras que te dije en trance, medio dormido, mientras me acunaba tu voz, la mía, y no lo recuerdo, te decía TODA la verdad.
Entiendo el truco del farsante, he rechazado, en delirios, TODA la fortuna que podría querer un cuerdo. Entiendo que he tensado las cuerdas de los chicos malos, sólo palabras, ¿recuerdas a Hamlet? ¿Recuerdas a Ofelia? Yo no, tengo una memoria juguetona como Loki, que me castiga y me premia por encima, mucho, de mis hechos. Entiendo que los pobres me roban unas gotas de mi océano y presumen de su riachuelo (esta última frase de Khalil Gibrán), no entiendo el plagio como un insulto sino como un halago.
No me pliego a normas ni pareceres, escribo esta misiva que no cabe en seis palabras, ni de coña, será larga como el TIEMPO del universo...
DURANTE LA PRIMERA OLA me deleito acariciando uno de los cigarrillos que me he traído de la obra. El paquete quedó lleno de polvo y arenilla: Unos restos ásperos de ese despropósito laboral, así que tuve que meter el tabaco en una vieja pitillera de lata, que ahora, también uso como cenicero.
El corazón me latía lento y absoluto; llenando todo el espacio de la caja torácica y parte del estómago. Los dedos se me iban hacía el muslo y comenzaban a simular que tecleaban sobre un qwerty..., el mundo a mi alrededor perdía definición en los detalles, esa claridad que se le presupone a la vigilia y que se pierde en los sueños recién levantado, recién se recuerdan... Así comienzo a fijarme en gestos sin importancia e intuyo un significado trascendente en la forma en la que acabo de plegar la manta de cuadros verdes y azules con rayas rojas... Esa misma con la que me tapo en las noches de resaca. O me sorprendo cuando recuerdo que no todo el mundo tiene dedos como insectos (de esos que pliegan la cabeza contra el abdomen justo antes de atacar o salir volando hacia otro arbusto reseco una tarde de verano).
Durante la primera ola -un breve trance- sé que podría escribir un gran poema sobre la pesadez de estómago que me produce el polvo de cemento..., pero se va, siempre lo hace. Y comienzo a fumar cigarros de más, a perder las ganas volviéndome lento y torpe sobre ese mismo espacio que había dominado a la perfección. No sé si los insectos denotan una cualidad cercana a la enfermedad mental, pero la incapacidad de agarrar una de esas verdades absolutas medio veladas y que, propiciarían la creación de una gran obra de la literatura, denota una carencia absoluta de talento creativo.
Ayer fue nuestro no-día, pero hoy es mejor que empieza la primavera. Tengo tanto, tanto que contarte que no sé por dónde comenzar. Comencemos por el verbo (aunque no sé si te gustará leer), pero has de saber que la MEJOR ciudad del planeta es Granada. Así que no pierdas oportunidad de visitarla por muy extraño que se te haga el motivo.
Ahora sí.
EL VERBO..., según el prisma judeo-cristiano eso del verbo (la palabra en acción) fue lo que creó el universo. Y no es magia, sucede que la palabra en acción fue junto con la agricultura y la ganadería, con su descubrimiento, quería decir, lo que creó esa separación entre homo sapiens y naturaleza (y como verás ha sido un pequeño DESASTRE); es más, la naturaleza, fue el primer concepto artificial que hubo. Podrías aficionarte a la antropología y hacer una lectura ad hoc de la Biblia. Es muy divertido, y sobre todo, esclarecedor.
Engánchate al grafiti y no al jaco/
Siento hablarte hoy como si fueras un adolescente, pero ha pasado mucho tiempo (en mi cabeza) desde la última misiva: Y es que, en ocasiones, la cabeza de tu no-padre crea un universo perfectamente coherente en el que sólo vivo yo. No sabes cuanta suerte tienes de que esto sea así..., la luz golpea mi centro, la oscuridad me devora y salpica a todo lo que quiero y nadie parece saber de qué coño estoy hablando. Pero si llego a tropezar de verdad doy de bruces con un mundo aberrado en el que TODO está puesto ahí para que yo lo vea. Y no es nada divertido. Tú, eres la estructura principal, de mi tren de aterrizaje..., tomar tierra es duro, pero dejemos de hablar de mí.
Tienes una madre maravillosa, pero no aceptes un imperativo de nadie, NUNCA. Otra cosa es que te lo argumenten p >q y esas cosas de la lógica. Hoy hablamos como si fueras un terrible adolescente. Not worry... ya se pasará.
No hay ningún porqué para amar la literatura, no-hijo. No hay ningún porqué para amar la música, no-hijo. Pero sí que hay un porqué para que ames algo, lo que sea. Como si tu pasión es elaborar zapatos de gamuza azul de una única horma y talla, aquí tienes TODO MI APOYO. A por ello, chaval.
Joder, has crecido tanto desde que te llamé cacahuete.
NADA QUE PUEDA JODERME, NADA QUE PUEDA ALTERARME y es que llevo caminando desde las once de la mañana. Piso el suelo con urgencia cósmica, esquivo a otros ser humano cualquiera y hago que el planeta eleve su velocidad de rotación con cada pisada que arrastra a todo lo alcanzable con mi brazo a girar, girar, girar más rápido. Suena Hora Zulú. Rompo las cadenas culturales y converso con el árbol y la nube en su mismo idioma: La higiene postural es importante, la higiene de sueño es importante y la higiene y esquivar a esas captadoras de Médicos sin Fronteras también lo es. Les hago el gesto de que tengo que seguir caminando a toda hostia moviendo el índice y el corazón como si estuviera batiendo el suelo, que es lo que hago con los pies, y esto no funciona...
Pulsa Enter, arrastra el formato de la entrada, tabula y escribe: Cuando este enfermo de la nicotina en plena primavera sale al EXT. Día Extraño. DÍA. lo hace caminando por las calles principales. No habéis venido aquí a mirar sino a que me meta dentro, o dejar que os metáis dentro, esto no es más que otro juego de esferas que no saben encajar entre sí. ¿Os he hablado ya del poeta-Demiurgo? Fue todo muy confuso y lo soñé tan intensamente que, a día de hoy, aun las palomas de la calle murmuran a mi paso SUS secretos. Conozco la trampa, me salto la norma, me daño los tendones, pero adquiero la postura correcta para que los demonios no me tiren de los músculos de la espalda hacia atrás y, luego, hacia abajo. Para que no deformen mi cuerpo, para que parezca que no estoy roto. Un montón de trozos de carne, de mi carne, caen y ruedan por todo el salón. La luz del sol, S-o-L, ya no es tan poderosa en mi piel, pero somos un número incalculable de fotones que te van a dejar boquiabierto: ¡Celebrando hoy con TODAS las brujas! JAJAJAJA cof JAJAJAAJAJAJAJA COF (Final de la nota aparte de todo).
Soñé que le hacía ¿Daño? a una de ellas... Intenté dejarme atropellar después, la chica de pelo rubio y coche gris me esquivó, iba por un paso de peatones. Cuando falló el impacto programado por mí le hice el gesto de ¿¡Qué pasa!? Ella se disculpó levantado la mano... mostrando la palma. Después me desperté en un sofá verde lleno de quemaduras de cigarrillos, creo, que en otro tiempo era un albañil el que dormía en esta cama verde-Áspero: La esperanza como una lamida de lengua de gato que ya cansa.
La verdad es que me la suda si hay vida en Marte, llamo a mis consejeras, me susurran palabras sabias. Camino, camino, camino con tanta fuerza que la Tierra gira más y más rápido. La verdad es que me la suda si hay vida en Marte...
